Kuzey Kutup Dairesi'nin içindeki Abisko köyünde kışın gündüz saatleri birkaç saate iniyor. Guardian yazarı, sabah ile öğleden sonrayı ayırt edemediği bu tatilde beklentisinin tersine zamanın genişlediğini ve yolculuğun şaşırtıcı biçimde özgürleştirici geldiğini yazıyor.
Karla kaplı kanyonun kenarından karanlık ve hızlı akışlı suya bakarken bir geyik ya da ren geyiği gördüğümüzü sandık — ama bir kaya da olabilirdi. Işık hızla kayboluyordu. Dönüş vaktiydi; ormanda kaybolmak ya da nehre düşmek istemezdik. Abisko’ya izlerimizi geri takip edene kadar mavi dünya kararmış, köyün çevresinde toz gibi kar taneleri dönüyordu. Otel odamıza döndüğümde telefona baktım: Saat daha ancak 14.00’tü!
Kışın Kuzey Kutup Dairesi’ne gitmek hep hayalimdi; ama tatilim boyunca güneşin ufkun üstüne çıkmayacağını öğrenince huzursuz oldum. Londra’dan Abisko’ya trenle üç günümü harcamıştım zaten; gündüz ışığının neredeyse hiç olmadığı bir yerde zamanımı nasıl verimli kullanacaktım?
Eşimle Stockholm-Narvik hattının en kuzey duraklarını araştırırken bu küçük İsveç Laponyası köyünü neredeyse tesadüfen seçtik. Abisko, haritada göller ve dağlarla çevrili minik bir enklav gibi duruyordu. Araştırdıkça ‘Abisko mavi deliği’ni keşfettik: Coğrafyanın sık sık berrak gökyüzü yarattığı özgün bir mikroiklim — Dünya’da kutup ışıklarını (aurora borealis) görmenin en güvenilir yerlerinden biri.
Uyku trenleri ve şehirlerden oluşan bir bulanıklığın ardından 11.00’de tek bir alçak perondan ibaret Abisko Ostra istasyonuna vardık. Vagonun yüksek basamağından yumuşak, derin kara atladık; buzlu rayların çizdiği keskin siyah detay dışında manzaranın her şeyi krema gibi yumuşaktı.
Abisko Mountain Lodge’a yerleşip karanlık çökerken çevreyi görebilmek için hemen dışarı çıktık. Nehir kenarındaki bir manzara noktasına yarım saatlik yürüyüş, derin karda çok daha uzun geldi; kalın beyaz bir bulutun içinden yürüyormuş gibiydik. Gün boyu keşif yapmayı bekliyorduk; oysa öğleden sonra daha yeni başlamadan gezimizi bitirmiştik. Odada çay demleyip kitap okuduk, sonra akşam yemeğinden önce saunaya birkaç tur attık.
Restoranda akşam yemeği yerken masalarda heyecanlı bir fısıltı dolaştı: Aurora! Yemek kıyafetlerimizle dışarı fırladık ve ayaklarımız uyuşurken yeşil parıltıyı izledik. Bir ailenin kar melekleri yaptığı yüksek bir patikaya çıktık; rehberimiz gölün üzerindeki bir çıkıntıya götürdü. Geminid kayıp yıldızlarının da eşlik ettiği bir kutup ışığı gösterisi daha. Ne kadar süre izlediğimizi bilmiyorum; tatili artık ‘yapılması gereken’ kalıbına sığdırmayı bırakmıştım.
Ertesi gün Torneträsk Gölü kıyısında birkaç saat yürüdük; kar kümesinin altındaki gümüş huş ağaçlarının arasından donmuş bir şelaleye ulaşıp, kahvaltıdan sıkıştırdığımız yiyeceklerle piknik yaptık. Geriye dönüp baktığımda şaşırdım: Gün doğumunu andıran pembeler ve turuncular saatlerdir aynı yerde asılı duruyordu. Sabah mı öğleden sonra mi olduğunu söyleyemez hale gelince zaman duygumun genişlediğini hissettim; şafak, öğle ve akşam kavramları da gökyüzüyle birlikte ağır ağır silinmeye başladı.
Akşam, geleneksel Sámi lávvu’suna benzeyen konik yapıda ren geyiği çorbasıyla ısındık. Rehberimiz kutup ışıklarını ata ruhlarının dansı ya da kuyruğuna kar takmış bir tilki ruhu olarak anlatan efsaneleri paylaşırken Aurora Buddy gibi tahmin uygulamalarını da öğretti. Abisko’ya karanlığın tatilimden bir şeyler alacağı endişesiyle gelmiştim; oysa tam tersini yaptı: Gece ile gündüz arasındaki ayrım çözülünce önümde beklediğimden çok daha fazla tatil varmış gibi geldi. Şaşırtıcı derecede özgürleştirici bir yolculuktu.