1998'de Şili'nin güneyinden İngiltere'nin Hull kentine kesintisiz yürümek üzere yola çıkan eski paraşütçü Karl Bushby, 57 yaşında son kilometrelerine yaklaşıyor. Darién ormanlarından donmuş Bering Boğazı'na ve birkaç hafta önce yüzdüğü Manş Denizi'ne uzanan yolculuğun sonunda onu hiç tanımadığı 12 yaşındaki torunu bekliyor.
1998’de, o zamanlar 29 yaşındaki eski İngiliz paraşütçüsü Karl Bushby, Şili’nin Punta Arenas kentinden memleketi Hull’a kesintisiz bir yürüyüşe çıktı. Kendine koyduğu iki kural vardı: Yolculuğu tamamlamadan İngiltere’ye dönmeyecek ve ilerlemek için hiçbir ulaşım aracı kullanmayacaktı. Bugün 57 yaşında ve 36 bin milden sonra son kilometrelerinde: Darién Boğazı’nın ormanlarını keserek, donmuş Bering Boğazı’nı geçerek geçti; birkaç hafta önce de Manş Denizi’ni yüzerek İngiltere topraklarına çıktı.
BBC muhabirinin Lincolnshire’daki kırsal yolda katıldığı son etabın başında “Canavar” adını verdiği el arabasının lastiği patlıyor — “Uzun zamandır böyle olmamıştı.” Yoldan geçen araçlara “Siz yanlış şeritten sürdüğünüzü biliyorsunuz, değil mi?” diye şaka ediyor; bu “siz”i söylesi, ülkeden ne kadar kopmuş olduğunun göstergesi.
Yolun sonunda 36 yaşındaki oğlu Adam, hiç tanımadığı 12 yaşındaki bir torunu, babası ve kardeşleri onu karşılayacak; 28 yıl önce bıraktığı çocukluk evinin önünde annesi bekleyecek. Bushby bitişe duygusal olarak da hazır olup olmadığını bilmiyor: “Olduğum ve bildiğim her şey gidecek. Kim olduğumu yeniden bulmam gerekecek. O aniden içinde bulacağım boşluğu nasıl dolduracağım? Atasözü şöyle der: Hayallerini gerçekleştiremeyen adamdan daha kötü tek şey, hayallerini gerçekleştirmiş adamdır… çünkü sonra ne olacak?”
Dover’dan beri ona eşlik eden Amerikalı uzun mesafe yürüyüşçüsü Angela Maxwell’in gözlemi net: “Bence Karl, yolu ne kadar özleyeceğine şaşıracak. Ara sıra şaka ederiz: Karl yürümeyi sevmiyor; görevi seviyor. Tutkuyu, amacı seviyor.” İngiltere dönüşünün uyandırdığı ilgi Bushby’yi de şaşırtmış: “Yol boyunca beni tanıyan o kadar çok insan oldu ki… Bazıları çok heyecanlanınca nedenini bir türlü çözemediğim oluyor. Ben sadece yürüyen bir adamım.”
Yolun gerçekliği dışarıdan göründüğü kadar parlak değil: Bushby, 28 yılın yalnızca yaklaşık 15’ini gerçekten yürüyerek geçirdiğini, aralarda düşük maliyetli Meksika’ya çekildiğini söylüyor. Geri kalan zaman vize başvuruları ve “jeopolitikle uğraşmakla” geçmiş; Kovid-19 kısıtları da yıllar eklemiş. Kuralları gereği ailesiyle görüşmek için İngiltere’ye dönememiş; oğlu ve boşanmış ebeveynleriyle nadiren başka ülkelerde buluşmuş. “Aile ailedir; orada olacaklar. Ama gerilim olacak, mesafe olacak. Aile bağları bir ölçüde kopuyor; artık birbirinizi tanımıyorsunuz. Aşk hayatına gelince: hazır ol, tekme yiyeceksin.”
Dover’a vardıktan sonra neredeyse üç on yıldır ilk kez balık ve cips yemiş — “Dünyanın hiçbir yerinde İngilizler kadar güzel yapmıyorlar.” İngiltere’yi özlemediğini de gizlemiyor: “Oynayacak bütün dünyam vardı; parlak şeylerle oyalandım.” Sponsorlar ve kitap anlaşması öncesinde “parasız sırt çantalı” bir gezgindi, bağışlara ve yol kenarına atılmış yiyeceklere güveniyordu.
Bushby yolculuğunun özeti olarak insanlığa inancının pekiştiğini söylüyor: “İnsanlığın en iyisiyle tanıştım; yabancıların iyiliği her şeyi bir araya getirdi. Dünyasız bunu başaramazdım.” Macera düşünenlere tavsiyesi basit: “Fırsatları yakala. Hayal ettiğinden çok daha fazlasını yapabilirsin. Biraz özgüven seni çok uzağa taşır. Hiçbir şey yapmadan hiçbir şey başaramazsın.” Peki 1998’de Şili’ye doğru yola çıkan genç Bushby’ye ne derdi? “Dinlemek istemez. Ona hiçbir şey söyleme. Sadece sırıt ve bırak gitsin.”